赠送彩金的金沙-他是四大家族后人,开14年面包店亏14年,他说求别再劝我坚持

赠送彩金的金沙-他是四大家族后人,开14年面包店亏14年,他说求别再劝我坚持

赠送彩金的金沙,养在深闺14年的红炉终于在最后的日子被更多的人所了解,并且认可。“这一次,良币没有被劣币彻底淘汰,这让我们欣慰。然而,世界本该如此。”她说,“希望有更多人能不计后果坚持做正确的事情。”

每日人物 / id:meirirenwu

文 / 杨 璐 实习生 / 单子轩 编辑 / 金 焰

伴随着咔哒一声锁舌响,“面包老爹”陈泽祯锁上了红炉磨坊的门。他逐一向守候到最后一刻的客人们道谢,人群渐渐散去。老爹又变成了一个人,孤独的背影消失在黄昏里。

从1月24日下午5时起,这家开了14年5个月的店彻底关了。给很多人带来过幸福感的面包没了,老爹开一家百年老店的梦想就此破灭了,亲如一家人的店员们或许也要就此各奔东西。

1月24日关店前,老爹(左一)和店员们在红炉磨坊的招牌下合影。图 / 杨璐

回光返照

早上的红炉磨坊是另一幅景象。临近春节,北京街上的行人已经越来越少了,但远远就能看到有人拎着两大袋面包往外走。

一拉开门,小小的店里已经挤满了人。面包架已经空了一大半,很多客人的盘子摆得满满当当的。

“最后一天了,不买就没了。”家住四惠的卢女士用襁褓把4个月大的女儿挂在脖子上,一手举着托盘,一手挑着面包。因为红炉磨坊的面包不含添加剂,她在网店买了半年。听说要关门了,网店也不再接单,她一大早就从家里冲了过来。

1月24日早上9点,店里挤满了客人。图 / 杨璐

队伍一点点往前挪,挑好的客人小心翼翼地护着自己的盘子,生怕被人错拿。没挑好的抬着脖子四处张望,看到角落里的面包就赶紧出手,也顾不上什么口味。不到11点,店里的面包就全部卖光了。

客人还是不断涌进店里。“还有面包吗?”“什么东西都没有了。”“那我能见见面包老爹吗?”这样的对话一遍又一遍出现。

1月17日,红炉磨坊在公众号上发文称,因工厂不足475平米被停发生产许可,以及商标官司,1月25日,红炉磨坊将正式闭店。

1月17日,这则告示出现在红炉磨坊的公众号上。

文章发布后,每天早上还没开门,就有人等在门口排队,几乎从未卖光过的面包每天11点前就全部售光。有人专程坐飞机来吃,有人买了再快递给朋友。

老爹把红炉磨坊这些天的火热称为“回光返照”。他分析,来的人分为好几种:同情、欣赏、好奇、仗义,还有一部分是凑热闹。

因为面包数量有限,每天都有人失望而归。老爹只好出来道歉,双手合十给客人们鞠躬:实在抱歉,没有了。说着说着,就变成了他对客人们发表演说:“我今年72岁了,这个店14年零5个月,真的,那种心情……”他使劲吸了吸鼻子,说不下去了。

这段时间,老爹过得很痛苦。每天晚上躺在床上睡不着,脑海里翻来覆去都是面包店的事,一想就心潮汹涌,更睡不着了。他开始看电影,每晚看上两三部,把自己折腾到累得不行就睡着了。白天困了,老爹就抽烟,“别人都是靠氧气活着,我是靠二氧化碳活着”。

“我做面包的手艺是顶级的”

老爹做面包的手艺是响当当的,他曾3次被邀请作为日本全国烘焙比赛的评委。“我做面包的手艺是顶级的,其他人最多跟我平级,不可能超过我!” 说起面包,老爹一下子就有了精神,声音提高了几个度,眼里好像有光。

老爹是民国四大家族“蒋宋孔陈”之陈家后代,陈其美嫡孙。他从日本早稻田大学法学院毕业后,成了台湾《联合报》的驻日记者。因不满台湾政治日趋台独,他辞去记者工作,移民到了美国做翻译。46岁那年,他跟随日本名师学习做面包,学成后在美国开了一家面包店一炮走红,被称为“美国东南七州最好的面包店”。

面包老爹与伯父陈立夫的合影。

2002年,老爹把第二家店开到了北京,取名“红炉磨坊”。老爹对面包的原材料要求严格,不同面包使用的面粉筋度不一样,比如法国面包要10.5%到10.8%的筋度,才能达到面包表层的坚硬。

美国面包店喜欢用冷冻面团节约时间,老爹坚决不用。国内很多面包店用“一个面团打天下”,老爹也嗤之以鼻。“不同的面包要用不同的面团,配方不一样,温度控制不一样,发酵过程也不一样,欧洲上千年都是这样做的。”

店里出售的面包都不加防腐剂,甚至连用的豆沙馅也是人工熬制的。老爹不愿意买成桶的可以放半年的豆沙,自己买红豆,提前浸泡,用定制的铜锅小火熬制。“这样做出的豆沙才能尝出豆子带着皮的颗粒感。”老爹说。

熬制的豆沙不加任何添加剂,冷藏也仅能存放3天。店里的红豆面包只在制作的当天出售,“虽然第二天也是新鲜的,但万一买回去再放两天,可能就变质了”。 奶油棍、奶油包里的卡斯特奶油也是同理。正因为如此,店里每天最后半小时都半价销售,卖不完就员工自己吃。

店里的特色是各种欧式面包。老爹说,面包在制作上分rich (丰富)和lean(简约),rich 指用料很多的面包,lean则指用料简单的面包。越是rich的面包越容易做,工序上偷个懒或者稍微烤过头一点都能盖过去。但是lean的面包,稍微一点点差错就完全变味。

lean的代表就是法国面包。老爹科普说,外面的表皮得脆,里面的白肉部分拉劲很强,而且有很多洞。“有些客人说我们的面包骗人,怎么有洞呢?拜托,那个洞很难做的,那个洞叫做flavor packet(风味袋),要很小心地处理这些面团,才能保持里面空气的风味袋,天然酵母的香味才能留在里面。”

老爹看着面包深情地说,“刚烤出来的法国面包会唱歌”。热的面包遇冷后,仔细听会有爆裂声。“要选个好面包很简单,看起来很精神、鼓鼓的面包,差不到哪里去。”老爹昂着头说。

近些年,翻糖蛋糕大热,有客人说店里的蛋糕不漂亮,希望老爹学学。老爹气不过,故意做了一个叠起来的t-shirt样式的翻糖蛋糕摆在店里,还写了200字教育客人:翻糖蛋糕的构成几乎全是糖粉,一点蛋白,外加数量惊人的色素,红炉从来不主张制作这种产品!

有人说红炉磨坊不会做翻糖蛋糕,老爹故意做两个展示出来,并敬告顾客:只要不在乎相当不健康,您下订单,我们做给您看。图 / 杨璐

佯狂玩世

最初开面包店,老爹的想法很简单,“肉麻地讲,我只想搞一艘温暖的小船,三五年名声有了,设备技术也有了,让小孩子可以在这条小船安安稳稳地过下去。我就觉得很对得起他们。”老爹和员工们就像家人一样,他管员工叫“孩子们”,员工管他叫“老爷子”。

他给员工们取了各种各样的外号。“小罐可乐”是一个时刻挂着笑脸的姑娘,“小快胖”是一个来学做蛋糕后很快胖了起来的姑娘……

小姑娘们结婚生娃了,老爹就让他们暑假把娃从家乡接来,带到员工宿舍一起住。“小孩子每年暑假玩在一起,将来就是死党,这种情谊很难得。”虽然老头很高兴,但公司法人代表小韩总为此紧张,“摔倒一个都不行呀”。

红炉磨坊三代合影,员工和他们的孩子们欢聚一堂。图 / 杨璐

刚开店时,因为面包的定价在当时相对昂贵,每个月都要赔本三五万元。老爹说不要紧,不可能一直赔钱,撑个几年没问题。

他回忆,店里资金最困难时,一个外号叫“海东青”的姑娘一本正经地叫住了他:“老板!我有话跟你讲!我们开过会,大家要我跟你说,我们都跟家里讲过,别期待我们寄钱回家。反正这里管吃管住,你半年不付我们工资也没关系。大家都很心疼你,看你白头发多了好多。”

这是老爹第一次听说“心疼”这个词,台湾都只说“舍不得”,让他觉得很窝心。老爹赶紧跑了出去,抽了根烟,把眼泪往回憋。抽完赶紧冲回来:“你回去告诉大家,你们的工资我永远不可能晚一天。”

平日里,老爹就像个小孩一样,员工们老黑他。刚到北京时,很多朋友约老爹吃饭。老爹出发前总要摆个鬼脸:“我去吃饭了,想吃什么我帮你们吃!”员工们气不过就黑回去:“我们好丢脸,老板到处骗吃骗喝!”

但做起面包来,老爹也有严厉的一面。总有人埋怨红炉的面包保质期短,也有人埋怨口感发干,问老爹为什么不改良。可老爹总是梗着脖子说,打死也学不会现在所谓的“软欧包”,他说,欧包就是偏硬,哪有什么无添加剂的软欧包?“不管社会变成什么样,别人赚多少钱,我只想让食物简单纯粹,只赚自己爱赚的钱。”

总有人说他,怎么一把年纪还在开面包店,开了十几年还在亏本。老爹说,这是他的人生灯泡理论,有多少光多少热就散发出来,该烧断的时候就烧断。他熬夜,抽烟,人到中年跑去学做面包开面包店……还说这叫“佯狂玩世”。

“我到70岁还需要用自己的本事换饭吃,一点没有什么活该的,我很自豪。有几个人敢说,我穷,但我自豪得不行?反正我能!”他说。

店里的点餐牌上写着句话,“这些面包,你今天不带走,明天就见不到它们了”。原意是指店里的面包只卖一天,但在这关店的最后一天看来,既充满了宿命感,也让人不胜唏嘘。图 / 杨璐

“拜托不要再叫我们坚持”

“我只是很侥幸,我只是运气好,其实我根本只想求一个生活安定而已”。这是老爹很喜欢的一句话,但这样安定的生活却没持续很久。

食药局2014年出了新规定,要求烘焙企业的生产车间不得小于475平方米,而他的车间不够大。到了年底,他的面包店被停发了企业食品生产许可证。员工们只能顶着被查封的危险,偷偷开工制作面包。

去年,他又收到法院的起诉书,一个商人说他2005年申请红炉注册商标,红炉磨坊侵犯了他的商标专用权,索赔50万元。老爹气不过,明明红炉磨坊早在2002年就已开业,但法院受理了此案,官司注定要输。

本就亏本的生意难上加难。最初他在北京开店时,国内还不欣赏粗粮面包,不知道什么是真正的鲜奶油,也不知道不用添加剂的好处,他把与潮流相对的产品推向了市场。

他严格按照“餐饮界的铁则”来定价:原料价格占售价的三分之一,固定开支如房屋水电费占三分之一,利润三分之一。当年一个欧式面包售价二十几块,被人骂黑店,面包常常卖不掉。“店里的亚洲面包绝不留到第二天卖,如果有员工这么做被他逮着,他恨不得开除。他绝不砸自己牌子,宁可不赚钱,亏了就掏自己的钱补上。”在店里工作了6年的刘阿姨说。

这些年来房租物价飞涨,老爹不敢大幅提价。“我们是个怪里怪气的店,我们不卖廉价的面包,但我们要保证价廉。”他也不会营销,公司法人代表小韩总说,“我们是一流的产品,二流的设计,恨不得三流的装潢,四流的管理。”员工小婷婷的评价更狠,“这家店只有技术是没有问题的”。

见没盈利,老爹不从店里领一分钱工资,靠着自己的养老金过日子,但他从不拖欠员工工资一天。他写了一句话印在店里,“知道的当我们是宝,不知道的嫌我们又旧又小。今天红炉磨坊充满了悲壮,我们一点都不后悔,我们今天也知道了,酒香未必不怕巷子深,但是我们至少做到了酒香,知道的,欢迎你来。”

十几年的亏损下来,去年11月底结算时,老爹发现,开店之初的40万美金已经只剩下20万人民币。他四处找人谈投资,聊了半个月没合适的,觉得没戏了。眼看就要过年,他跟员工们商量着,关了得了。短短一页的闭店公告,老爹憋了一个月才写出来。对他来说,承认“我们终于倒下去了”,实在太难。

公告发出后,员工们不但没有辞职,反而更加团结。因有顾客打电话痛斥食药局,工厂立马遭到了查封,员工们自发夜里12点起床做面包。店里一下子挤满了来买面包的客人,员工们每天加班,工作16小时。

曾在店里工作的“小公鸭”给他发来信息,“虽然已经提前知道了关店的消息,但今天看到我们的公众号发了出来,还是没忍住自己的男儿泪,没有陪着您开始,也没有陪着您和红炉走完最后的征程,我和小母鸭深感愧疚。作为您的‘子女’,我们一定会秉承红炉最宝贵的坚持继续前行……”

在店里买了七八年面包的老客赵莉莉也赶到了店里。七八年前,她在亮马桥附近和朋友上花艺课,下了课总来店里买面包。

“食物是能带给人幸福感的。”她带着3个孩子特意赶到店里,给他们讲老爹的故事,鼓励他重新开始。

“我想让老人家知道,这个世界上还是有很多认可他的人,很支持高品质和良心的商家,让老人家能看到一些希望。”

一位名叫lilly的老客送老爹的致谢画。图 / 杨璐

这些天来,不断有人找上门来谈合作。有免费提供厂房的,有愿意为员工开工资的,有提出众筹帮助的……老头很倔,“有些客人讲,找个人投资不就行了吗?可是,投资人会讲究商业利益,但红炉磨坊的文化不能放弃。这就没那么容易了!”

事实上,14年来,要求加盟红炉的不下百家,但都被老爹吓跑了。“吸引他们来的是我们的质量,但按照我们的品控要求,他们却很难盈利。我们要骗加盟费很容易,但活到这把年纪,赚这么多钱干什么呢?”

这几天,店员小婷婷设计了一个文案—— “告别是为了更好的重逢”。她跑了好多个打印店,才把海报印出来挂在店里,想鼓励老爹。

1月24日关店前,老爹和店员们合影。 图 / 杨璐

养在深闺14年的红炉终于在最后的日子被更多的人所了解,并且认可。“这一次,良币没有被劣币彻底淘汰,这让我们欣慰。然而,世界本该如此。”她说,“希望有更多人能不计后果坚持做正确的事情。”

回想起这些年开面包店吃的苦,72岁的老爹双手合十,一脸悲壮地说:“拜托不要再叫我们坚持。”

每人互动

你能理解面包老爹的选择吗?

想看更多,请移步每日人物微信(id:meirirenwu)

责编:佚名